音樂會到底要聽什麼？「初心者」教戰守則 (2)

前文回顧：音樂會到底要聽什麼？「初心者」教戰守則 (1) ### **背景故事重要嗎？** 比起具有「標題」的音樂，古典音樂作品裡，沒有標題的還是佔了大多數，若是扣掉旁人安插的標題，那數目就更多了。因此，**很多時候在談及樂曲時，多半會以創作故事當作主要敘述，不管是節目冊裡的解說，或是演前導聆，多半皆如此**。 創作故事的確是一個讓人更容易親近樂曲的方式，譬如馬勒的第5號交響曲，第4樂章就是「寫給艾瑪的情書」，搭配上只使用弦樂與豎琴聲部的特殊編制，就能輕易地讓觀眾產生浪漫的想像；又或是像蕭斯塔科維契的第10號交響曲，創作於史達林去世後，隱藏著對於極權政治的不滿與吶喊。 但有趣的是，在多年訪問音樂家的經驗時，常常會認為這些背景故事，應該是音樂家在選擇詮釋觀點時重要的參考，但往往會得到「其實不是我的第一考量」，或甚至連創作故事都首次聽聞的回答：「喔？原來是這樣啊！」。**對於音樂家而言，與作曲家的溝通方式，其實通通藏在樂譜當中，他們當然會對於作曲家的背景有基礎了解，但並不是唯一管道**。音符透過音樂家的演奏而實體化，當中不但傳達了作曲家的意志，也反映著音樂家內心的詮釋：有可能是忠實地回應譜面所寫、有可能是呼應本身的生命經驗、有可能是完全不考慮作曲背景地「自我」觀點⋯⋯ 羅蘭．巴特（Roland Barthes）曾說：「作者已死。」這點放在音樂作品上，也說得通。 作曲家是用什麼樣的心境，去寫下這份作品，與音樂家選擇用什麼樣的方式去詮釋，完全可以是斷裂的，而且我們也無法要求音樂家，採用與作曲家一模一樣的方式演奏，甚至連作曲家本身，每次的演奏都不可能相同。因此，又要回到與前一段「標題」一樣的結論： **盡信背景故事不如無故事，重點還是在於音樂本身**。 ### **純音樂，要聽什麼？** 看到這裡，不知道一些「初心者」會不會被我嚇跑：標題也不能全遵照、背景故事也不能盡信，那完全只有聲音、沒有文本的古典音樂會，我到底要怎麼聽呢？ 很簡單，就是只聽「音樂」呀！ 這種回答好像在講廢話，但完全是不得不面對的現實：**音樂會，請專心「聽音樂」**。 可是就不知道音樂到底要聽什麼呢？當然，如果要細究音樂的結構、和聲、曲式，那就是另外一本書了，一時之間，也不可能要求大家一下子就了解這麼多深入的曲目解析方式。 既然這次特別企劃強調的是「初心者」，那在這裡提供一個古典音樂的聆聽法，大致上約19世紀中以前的音樂，也就是古典音樂會中最大宗的浪漫中期以前至古典與巴洛克時期，都可以用這方式聆聽。 這方式，姑且先稱之為「變奏曲聆聽法」。變奏曲？這難道不又是另一種曲式嗎？不過，變奏曲應該是最簡單易懂的「無標題曲式」了，我們就來聽一下當中最為著名的，莫札特以法國民謠《啊！媽媽請你聽我說》為主題所寫的12段變奏曲。 聽到開頭時應該異常地熟悉，這首就是一般常說的《小星星》變奏曲，但千萬不要誤解這首世界名曲就是莫札特寫的，音樂神童只是把它拿來當作變奏曲的主題，之後做出變奏。

▲從變奏曲「主題與變奏」的概念出發，是給「初心者」一個欣賞古典樂的切點 由於大家都很熟悉**《小星星》**這個主題，加上全曲的結構工整，因此對於後面的變奏，都能夠清楚的辨識。基本上變奏曲就是先寫出一個主題，有時是借用、有時是自創，然後再用這個主題做出各種不同的變形，有時是加入新的伴奏、有時是速度改變、有時在旋律上做出變化，有時候甚至還把旋律完全倒過來演奏！ 相信這樣的方式，大家應該很快地就度過這6分鐘的曲子（鋼琴家季雪金在此版錄音中省略了反覆，因此長度也較短），即便他並未含有任何的標題、或是背景故事，應該也能夠輕鬆聆聽。 其實，聆聽大部分的古典音樂，方式也非常接近於此。作曲家會先在樂曲中寫出一段「主題旋律」，之後針對這個旋律做出不同的變化形式；多半時候，這樣的模式不會只出現一次，可能會有兩個以上的主題，交互出現與變化，結構成一首曲子。最簡單的例子，拿貝多芬的第5號交響曲第1樂章來聽，就相當明顯了 一開頭著名的「**四音動機**」，或可以說是最著名的「登登登等」，就是這個樂章的「主題」，從開頭到54秒左右，都可以聽出皆是從「登登登等」而來的變化，經過54秒時法國號的一段帶有主題變化的過門後，58秒開始的弦樂與木管聲部，又帶來了新的主題，但還是可以聽到低音提琴隱隱約約地拉出「登登登等」，到1 分鐘左右，原本像在背景的舊主題越來越強烈，與新主題融合，到1分25秒整體又回到了「登登登等」。 好了，只要知道了這兩個主題，你就可以聽完這首曲子了。後面的所有變化，不外是這兩個主題的相互交錯與融合，加上一些過門的橋段，打開耳朵「尋找」這些變化形式，就是欣賞純音樂的方式。 假設你認為上面這樣的方法有效，能夠「不放空地」聽完這八分鐘的話，那麼就要恭喜你，你不但知道如何欣賞純音樂形式，還順帶聽了一次經典的「奏鳴曲式」樂章。 「奏鳴曲式」？但剛剛不是說這是「變奏曲聆聽法」嗎？其實前文提到的「舊主題」與「新主題」，在奏鳴曲式裡只是用「第一主題」「第二主題」來稱呼它們，當中不同的旋律變化，則是以「呈示部」、「發展部」、「再現部」來做出區別⋯⋯就不要再說這些樂理名詞了，以免又被嚇跑。 因此，即便你不需要知道這些「奏鳴曲式」的專有形容，純粹「找主題與找變形」來聽，便能掌握聆聽的基礎原則。這適用於所有的曲式類別，樂團、獨奏或室內樂皆通。等到真的產生興趣了，再去進一步理解各種創作模式：譬如什麼是賦格、什麼是對位，奏鳴曲、輪旋曲、變奏曲有什麼差別？ 聽熟的作品累積多了，很自然就能不被理論嚇跑。 雖然這樣的講法應該會引起一些爭議，但如果你真的是屬於「很想進音樂廳，但不知道純粹音樂要聽什麼」的類型，就真的來試試看用「變奏曲聆聽法」吧！我在聽到不熟悉或來不及預習的樂曲，或是世界首演的曲子時，也都會採取此種方式來直觀聆賞。 不過，就像剛剛說的，這種方式大約適用於19世紀中期以前的所有古典音樂，至於進入19世紀晚期乃至20世紀的呢？可能有一些帶有浪漫時期風格的作曲家還大致能用此法，譬如拉赫曼尼諾夫、馬勒、德布西、理查．史特勞斯等。但進入現當代音樂後，由於旋律的抽離，此法便有可能會失效（但不是全部都不行），這時又要怎麼聽呢？ 當你已經內化「主題與變形」的創作手法後，現當代音樂其實在做的，便是要抽離這些傳統的框架，試圖找出各種可能性。因此，有些作品要注重的可能是節奏的使用、有些可能是調性的顛覆、有些是旋律或聲音的喪失⋯⋯但若你真的聽音樂會聽到想認真研究現當代音樂的話，相信應該已經脫離「初心者」階段了，那麼就找來一本《MUZIK》No.146，一起研究一下什麼是現當代音樂的「二不五沒有」吧！ ### **詮釋是怎麼一回事** 說完聆聽重點後，接下來要講的便是如何分辨「詮釋」。 很多人會好奇，如果古典音樂用的都是一模一樣的樂譜，那麼撇除技巧克服等客觀因素。演出者之間，到底有什麼不同呢？如果用讀書來比喻，**前面講的是「課本怎麼看」，那現在要講的，就是「同學的筆記怎麼劃重點」吧**。音樂家對於樂譜的理解，將以他們希望的方式呈現，並隨著當下的狀態，在音樂會舞台上展露。 當然，演奏者的技術，一定會影響成果，這包括了技巧層面是否足以勝任，即便能站上售票演出舞台的音樂家，應該都有一定的能力，但也不能忽略年齡或是身體狀態的影響；另外像是樂團與指揮之間的默契，是否能透過足夠時間排練而在舞台上發揮出最好狀態，也是一門學問；若是協奏曲，獨奏家和指揮之間對於詮釋的見解要如何權衡，更是影響演出品質的關鍵。 不過這邊要講的詮釋，得先略過這些外在因素，而是要談音樂家到底是用什麼樣的選擇，來展現他們「劃重點」的功力： **速度** **速度通常是演奏時第一需決定的要件，為整體樂曲做出定調**。即便樂譜上通常都會寫上作曲家希望的速度，但由於像是 「行板」、「快板」這些說法，是具有曖昧詮釋的空間的，譬如「行板」的行是小步慢慢走？還是大步快快走？在不同速度記號之間的相對變化，也是聆聽關鍵。另外，樂曲中出現「彈性速度」的選擇，通常會是展現此演奏家詮釋觀點的重要段落，漸快或漸慢花了多少時間？幅度又是多少？有些演奏家特別喜愛「超級慢速」的呈現，他想表達的是什麼？反之，有些人演奏極快，又想展現什麼？只是炫技還是另有思考？這些都是聆聽時須注意的要點。 **節奏** 除非是不具節拍記號、完全擺脫節奏限制的當代作品，幾乎所有的作品都會有節奏，簡單的就是二拍子、三拍子、四拍子、六拍子，複雜的有五拍、七拍、十二拍⋯⋯或是以上綜合出現。 節奏有他對應的強拍與弱拍，舉例來說維也納華爾茲一般是「強、弱、弱」的三拍子、進行曲則是「強、弱」的二拍子等，但這大部分樂曲並不一定會有遵循的舞曲格式，演奏家得從作曲家留下的譜中，找到對應的節奏。還有一點要注意的是，「節奏快慢」跟「速度快慢」完全是兩件事，節奏重視的是樂曲持續的韻律感，速度則純粹是時間值上的快與慢。 **音量** 這應該是很好理解的，純粹就是大聲或小聲。與速度一樣，即便譜上多寫有音量記號，但「大小聲」是相對的，60分貝相對30分貝就是大聲，相對100分貝就是小聲。演奏家如何選擇自己的音量範圍，還有如何在不同音量間變化，是詮釋的另一大關鍵。 **音色** 樂器演奏方式，會隨著演奏家的刻意選擇，發出不同的音色變化，偏亮或偏暗、偏外顯或是偏內在、偏隨意或是偏嚴謹⋯⋯音色的選擇，應該是演奏家最能表現詮釋觀點的一環，但也是最難的一種，當中擁有演奏家是否有足夠技巧傳達出自己期望的音色，還有樂器本身的音色條件，是否能滿足演奏家的期望。 **音樂性** 這應該是最難以解釋的一環，或可以說，**「詮釋」也就是「音樂性」的展現**。如何演奏樂譜，讓旋律具有能說服觀眾的能力。明明技巧差不多，有些人聽起來就是順暢好聽，有些人聽起來就是呆板無聊。統合以上的各種選擇，最終展現出來的，就是「音樂性」。 其實要能進入「詮釋」的欣賞，真的不是聽一場音樂會就能得知的，有比較才會知道優劣。有時一首樂曲好聽，可能重點是原本作曲就是感動人心的，而不一定是詮釋得好，一直要聽到更好的演出，才會發現原本的演出可能還不及一半感人。 繼續說下去，其實也很難傳達出要如何表達「詮釋」的不同。不過，之前我發現有一個方式，可以快速讓聽眾感受到「不同詮釋」的極大差異，那就是去找音樂大賽來聽，尤其最早階段的越好。譬如像是今年就會舉辦的蕭邦鋼琴大賽，全程皆會在網路直播，由於初賽基本上參賽者都會被要求彈一樣的曲子，連續聽幾十個人下來，自然會發現：原來同一首曲子，在不同人的手裡會有這麼大的差異。如果有領會到這點，那就是開始發現「詮釋」的奧妙了。 ### **到底是好演出還是壞演出？** 即將進入最後一個階段，既然今天知道怎麼「聽」音樂會了，那我要怎麼判斷這場演出的好壞呢？ 雖然很想跟大家說「可以參考樂評」，然而台灣由於諸多複雜的環境因素，「樂評」十分缺乏，網路上偶有零星的幾位評者，以及古典音樂討論版，大家對於近期演出的聆聽心得，的確是可以當作參考。 但如果發現自己聽到的，跟大家說的不一樣，這樣有問題嗎？ 當然，這是完全沒有問題的，自己聽到的最為重要「100個聽眾有100個聽眾的感動法」，聆聽到的內容，有可能因為對於樂曲的熟悉度、座位的音場效果、喜愛的詮釋風格等，而有完全不同的感受。 永遠要告訴自己，**「內心真實感受」，才是最重要的**。假設今天你聽了一場音樂會，沒有特別喜愛的感覺，再聽了第二場、第三場、第四場⋯⋯還是沒有，那也完全沒有關係，就是音樂會或許還不是你的「那碗茶」，可以先放著，等到哪天水到渠成，或許又會知道音樂會的有趣之處。 當然，更希望的是，你能在幾次聆聽後，發現音樂會感動人心的地方，那麼就可以繼續找到喜愛的作曲家、演奏家或是詮釋風格，不要錯過他們下一次的演出。每場音樂會都是僅此一晚的存在，錯過不再！ 本文選自《MUZIK古典樂刊》NO.149 *** 推薦閱讀：音樂會到底要聽什麼？「初心者」教戰守則 (1)